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Am deschis usa, si in fata ochilor mi s-a ivit cerul
vast, colorat in galben.

Nu era nici senin, nici innorat. Mai bine zis, soarele
nu se vedea. Am pornit-o in jos si, la poalele dealului,
am luat-o la stinga. Trebuie sa ma grabesc. Izumi o si
vind dintr-o clipd intr-alta. Case de aceeasi marime se
insirau de o parte si de alta a drumului ce tdia panta lina.
Dintr-una razbateau acorduri de pian — Zrdumerei* de
Schumann. O interpretare chinuitd, cu poticneli,
mai ales la a doua masura. Vai, azi am lectie de pian!
Miku-chan?, atentie mare la re si la fa! O, mai e putin
si incepe. Dar inainte de ora de muzici, mai aveam
drum pe undeva. Dar unde? A, da. La supermarketul
de la gard. Izumi vine diseara. Ii voi giti ceva ce-i place —
hayashi-raisi® si omleta rulatd. $i, ca garniturd, o rosie
mare. Oare mai am maioneza? Mai bine cumpar un
borcan, si n-am surprize. Pe la ora asta, Izumi trebuie si

1. Reverie (in limba germani).

2. Apelativ de alint, atasat de obicei la prenume.

3. Tocana de vitd cu ceapa si ciuperci in sos brun, servitd
cu orez fiert.



fi ajuns deja in gard. O s termin rapid cumparaturile,
dar trebuie sd ma grabesc putin. Pantofii imi bocineau
pe asfalt. Peste strada pustie se ldsase inserarea. Deodata
in fatd mi-a aparut un leagan. Lantul ruginit i se balin-
ginea — probabil ci un copil tocmai se daduse in el. Pe
o latura a sirului pieptis de trepte se aflau un parculet cu
un tobogan ros de vreme, un scrinciob si un leagin.
Un tren rosu trecea silentios pe la baza scarilor lungi si
abrupte. Sub cerul de culoarea pipadiei se intindea un
complex de locuinte, dincolo de care ar fi trebuit si fie
marea — ascunsa acum privirii din pricina cetei fine. Ce
ai de gand, Yuriko? M-am intors si am dat cu ochii de
tata. T'e rog sd te aduni si sd te gindesti bine ce faci, mi-a
spus mama, stergindu-si ochii cu batista. Mama, tata,
imi pare riu, dar nu pot si lepad copilul. Mi-am miscat
buzele, dar n-a iesit nici un sunet, doar un suvoi de aer
uscat. In cazul dsta, ne luim mana de pe tine. Tata si-a
ferit privirea si mi-a intors spatele. Mama, asisderea. Am
vrut s3 md tin dupa ei, dar picioarele nu mi-au dat as-
cultare. Ce mi fac? Imi venea si strig dupi ajuror. Cand
siluetele nu li s-au mai vizut, m-am dus si mi dau in
leaganul cu lant ruginit, privind ganditoare cerul. La un
moment dat mi s-a parut ci aud un geam spargandu-se.
Deasupra mea cerul galben s-a despicat, scotind la iveald
crapaturi de un alb mat. Pamantul s-a vélurit si s-a cu-
tremurat. Blocurile din depértare au picat unul dupa
altul, ca niste piese de domino. Numele lui mi-a venit
imediat pe buze. Izumi! Izumi! l-am strigat de citeva
ori. Izumi se afla deja la gard. Si Asaba mi asteapta.
Trebuie sd plec. Ma asteapta. S3 nu uit si cumpdr ceapd,
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morcovi i carne de vitd. Si maioneza. Nu cred c-o sd
ajung la timp. Si aveam lectie de pian cu Miku-chan.
Ai grija la re si fa cAnd cAnti a doua masurd din 7rdu-
mereil Mami, tatd, imi pare rau. Fisura alba din vizduh
se Innegrea vazand cu ochii. Unul-doua focuri de arti-
ficii au brazdat cerul cenusiu, cu irizatii galbui. Ciudat!
Nu li se vede decat partea de sus. Pe cind admiram
semicercurile strilucitoare, m-am pomenit cd mi podi-
desc lacrimile.
De ce? De ce sunt atat de frumoase?

Cind s-a intors, Izumi Kasai nu gi-a gasit mama
acasa.

S-a desciltat la intrarea in casa batrineasca si a stri-
gat-o. Vocea i-a risunat pe holul intunecos. In camera
de zi din fata sa, lumina era stinsd. La fel de liniste era
si la etaj. Iniuntru se ricise atat de tare, ci i s-a parut
mai frig ca afard. Si-a tras pana la git fermoarul gecii
din puf. Mersese pe jos de la gara, visind la cildura
ciminului, dar acum tremura de-a binelea.

A intrat in bucatirie. Un miros greu i-a ajuns la nas.
Camera in care mama lui pregitea de obicei cina era
goala. A aprins neonul. In chiuveta mici zicea un mal-
dar de vase si de pahare murdare, iar pe aragaz trona o
cratitd cu resturi de varzi chinezeasca. Foarte curios!
Mama lui era ordonata si freca oalele pani luceau.

[zumi mai spalase singur vase in copildrie, cind
maici-sa nu se simtea bine si era nevoitd sa stea o vreme
la pat. Dupa ce se intorcea de la scoald, isi aducea un
scaun in bucitirie, se urca pe el si sipunea cu buretele
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toate vasele din chiuvetd. E drept, nu ficea asta foarte
des, dar, imediat ce termina treaba, se ducea la maici-sa
sd se impauneze.

— Ce baiat bun! ii spunea ea, ridicAndu-se in capul
oaselor. Bravo, Izumi, iti multumesc!

Odata, fusese atit de fericit ca il laudase, incit, a
doua zi cind spilase vasele, din exces de zel spirsese
un bol la care Yuriko tinea foarte mult, cumparat in
urma cu vreo zece ani intr-o excursie in insula Kyasha.
Alarmati de bufniturd, maicd-sa venise intr-un suflet
si vazuse castronul tandari.

— Al pitit ceva? Te-ai tdiat? il intrebase ea, luin-
du-1 de ména.

O picitura rotunda, ce aducea cu o buburuzi, i
rasdrise in varful ardtatorului. Izumi suspinase, iar ea
ii dusese degetul la buze si 1i supsese boaba de singe.
Cand saliva caldi i-a invaluit degetul, Izumi simtise
un junghi de regret in piept.

Din bucatdrie a intrat in camera de zi, apoi in ce-
lelalte incaperi, aprinzind rind pe rind neoanele si
dand drumul la aerul conditionar si la televizor. In
mijlocul camerei de zi se afla un pian mare si vechi, iar
langa el, un televizor de dimensiuni modeste si o com-
bina muzicali.

Viata mamei sale gravitase mereu in jurul pianului.
Dupi ce terminase Conservatorul la o universitate pri-
vatd, Yuriko apucase sd dea cateva recitaluri la pian. Se
intretinuse din concertele sustinute in hoteluri. Cand
se nascuse [zumi, ca sa-si asigure un venit stabil, se
angajase profesoard de muzica.
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Nu dupd mult timp i se dusese vestea ca e o femeie
frumoasa si o profesoar excelentd, asa cd nu dusese
lipsd de elevi. Izumi invitase si el sd cinte la pian, dar,
in timpul lectiilor, maica-sa se transforma intr-o cu
totul altd persoana. Aproape ci ii era frici de ea.

In clasa intéi isi luase inima in dini si i mirturisise
cd nu mai vrea s facd pian. Ea il privise intristatd si ii
zisese ci ar fi bine si mai exerseze din cind in cind,
chiar daci nu voia si tina cont de sfaturile ei. Dar de
reprosat, nu-i reprosase nimic. Muzica era, la urma
urmei, o expresie a libertatii.

Aparatul de aer conditionat, murdar, a pornit cu
un icnet, scuipand aer cald, cu un usor iz de mucegai.
Anul viitor avea de gand sa cheme pe cineva sa-l curete.
Desi i-a telefonat indelung mamei sale, ii intra mereu
robotul.

Chiar langa tocul ferestrei atirna o fotografie inri-
matd. Fusese ficuta intr-o excursie la izvoarele termale
in urmi cu doi-trei ani, poate mai mult. In pozi sti-
teau amandoi in fata intrarii in ryokan', imbricati in
yukata’. De obicei nu prea aveau fotografii impreuna.

— Ce bun e! zisese Yuriko pe cind se infrupta
dintr-o portie generoasi de sashimi® de homar. Poate
mai venim aici.

— Da, da, mai venim, izbucnise el, exasperat de cit
fusese batut la cap cu aceeasi replica.

— Scuza-md, rasese ea, usor jenata.

1. Han traditional japonez.
2. Chimono usor de vara, confectionat din bumbac.
3. Buciti de peste sau de creveti cruzi, servite cu sos de soia.
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[zumi s-a asezat la masa si s-a uitat fird prea mult
chef la televizor. Pe nesimtite s-a scurs o ora. Cerul
violet din spatele micii lor gradini era in parte ascuns
de imensul complex rezidential din zond. Luminile de
la ferestre au inceput sa se aprinda una dupa alta. [ se
ficuse foame, dar isi facea griji pentru maici-sa, care
cine stie pe unde umbla. Doar o avertizase cd avea si
fie acasa pe la ora asta! Acum aproape se intunecase, si
strazile erau din ce in ce mai pustii.

A urcat la etaj, in camera sa, si si-a ldsat rucsacul pe
patul ieftin, cu cadru metalic, pe care il avea din liceu.
Arcurile au scartait. O colectie de romane politiste si
citeva CD-uri cu muzicd occidentald erau asezate cu
grija pe rafturi. De biblioteca era rezemata o chitard
electrica veche si plind de praf, cumparatd de maici-sa.
Un Telecaster maro inchis. PAnd in ultimul an de fa-
cultate cAntase intr-o formatie, desi nu fusese niciodatd
multumit de prestatia sa la chitara.

A coborit scirile abrupte din lemn, aplecAndu-si
putin capul sd nu se loveasca. In trecere a zirit aruncati
pe canapeaua din camera de zi o esarfd de-a lui Yuriko.
Infiorat de o presimtire, in hol si-a tras repede in pi-
cioare o pereche de tenisi si a iesit pe usd.

La poalele dealului a luat-o la stinga. Unde se dusese
maicd-sa? Fard si-si dea seama, Izumi a rupt-o la fuga.
Bine mécar ca nu-i mai era asa de frig. Felinarele ii faceau
rasuflarea sd para alba. Fiind sfarsitul anului, strazile erau
mai luminate ca de obicei. De la ferestrele caselor ce se
ingirau de-o parte si de alta a pantei se zareau sclipiri
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albicioase, de la televizoarele ce mergeau incontinuu.
Pe alocuri se auzeau résete si franturi din emisiuni.

A coborit scara abrupta ca sa scurteze din drum si,
tocmai cAnd voia s-o porneascd pe aleea ce ducea la
gard, a intepenit cu ména pe balustradi. Yuriko era
acolo, in bétaia felinarelor, dindu-se in leaginul ce se
balansa si scirtaia, cu ochii pironiti la orasul peste care
se ldsase inserarea. S-a apropiat de ea incetisor, si n-o
sperie. Lumina palidi care ii cidea pe profil ii adincea
ridurile si ii trida varsta, dar, in acelasi timp, ii dddea
un aer inocent, de fetitd. Izumi a venit lingd ea, dar
Yuriko nu l-a observat, ci a continuat si admire scli-
pirile orasului. Zambea, cufundatd intr-un vis frumos.

— Mama, ce cauti aici? a intrebat-o el cu o voce
pieritd.

Inci mai risufla greu.

— Trebuie sa ma intorc, a murmurat Yuriko, mai
mult pentru sine.

— Poftim?

— Trebuie si ma intorc.

— Ce-i cu tine, mama?

— O, scuze... Izumi.

Yuriko s-a intors spre el. Pe Izumi l-au tulburat
ochii sdi umezi si sticlosi. Nu mai vizuse niciodata
asemenea expresie pe chipul ei.

— Mi-am facut griji pentru tine, cd nu te-am gasit
acasa.

— Am cumpdrat cite ceva de la supermarket si am
cam obosit.

Numai ca nu tinea in mana nici o sacosa cu cum-
paraturi.
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